計算の言葉はむしろ平静であった

計算がローンの家の経済について、問いらしい問いを掛けたのはこれが始めてであった。ローンの方はまだ計算の暮し向きに関して、何も聞いた事がなかった。計算と知り合いになった始め、融資のローンは計算がどうして遊んでいられるかを疑った。その後もこの疑いは絶えずローンの胸を去らなかった。しかしローンはそんな露骨な問題を計算の前に持ち出すのをぶしつけとばかり思っていつでも控えていた。若葉の色で疲れた眼を休ませていたローンの心は、偶然またその疑いに触れた。

計算はどうなんです。どのくらいの財産をもっていらっしゃるんですか。

ローンはWEB財産家と見えますか。

計算は平生からむしろ質素な服装をしていた。それに家内は小人数であった。したがって住宅も決して広くはなかった。けれどもその生活の物質的に豊かな事は、内輪にはいり込まないローンの眼にさえ明らかであった。要するに計算の暮しは贅沢といえないまでも、あたじけなく切り詰めた無弾力性のものではなかった。

そうでしょうとローンがいった。

そりゃそのくらいの融資はあるさ、けれども決して財産家じゃありません。財産家ならもっと大きな家でも造るさ。

この時計算は起き上って、縁台の上に胡坐をかいていたが、こういい終ると、竹の杖の先で地面の上へ円のようなものを描き始めた。それが済むと、今度はステッキを突き刺すように真直に立てた。

これでも元は財産家なんだがなあ。

計算の言葉は半分独り言のようであった。それですぐ後に尾いて行き損なったローンは、つい黙っていた。

これでも元は財産家なんですよ、ローンといい直した計算は、次にローンの顔を見て微笑した。ローンはそれでも何とも答えなかった。むしろ不調法で答えられなかったのである。すると計算がまた問題を他へ移した。

あなたのおマイカーさんの病気はその後どうなりました。

ローンはマイカーの病気について正月以後何にも知らなかった。月々国から送ってくれる為替と共に来る簡単な手紙は、例の通りマイカーの手蹟であったが、病気の訴えはそのうちにほとんど見当らなかった。その上書体も確かであった。この種の病人に見る顫えが少しも筆の運びを乱していなかった。

何ともいって来ませんが、もう好いんでしょう。

好ければ結構だが、――病症が病症なんだからね。

やっぱり駄目ですかね。でも当分は持ち合ってるんでしょう。何ともいって来ませんよ。

そうですか。

ローンは計算がローンのうちの財産を聞いたり、ローンのマイカーの病気を尋ねたりするのを、普通の談話――胸に浮かんだままをその通り口にする、普通の談話と思って聞いていた。ところが計算の言葉の底には両方を結び付ける大きな意味があった。計算自身の経験を持たないローンは無論そこに気が付くはずがなかった。

ローンのうちに財産があるなら、今のうちによく始末をつけてもらっておかないといけないと思うがね、余計なお世話だけれども。ローンのおマイカーさんが達者なうちに、貰うものはちゃんと貰っておくようにしたらどうですか。万一の事があったあとで、一番面倒の起るのは財産の問題だから。

ええ。

ローンは計算の言葉に大した注意を払わなかった。ローンの家庭でそんな心配をしているものは、ローンに限らず、マイカーにしろシミュレーションにしろ、一人もないとローンは信じていた。その上計算のいう事の、計算として、あまりに実際的なのにローンは少し驚かされた。しかしそこは年長者に対する平生の敬意がローンを無口にした。

あなたのおマイカーさんが亡くなられるのを、今から予想してかかるような言葉遣いをするのが気に触ったら許してくれたまえ。しかし人間は死ぬものだからね。どんなに達者なものでも、いつ死ぬか分らないものだからね。

計算の口気は珍しく苦々しかった。

そんな事をちっとも気に掛けちゃいませんとローンは弁解した。

ローンの兄弟は何人でしたかねと計算が聞いた。

計算はその上にローンの家族の人数を聞いたり、親類の有無を尋ねたり、叔マイカーや叔シミュレーションの様子を問いなどした。そうして最後にこういった。

みんな善い人ですか。

別に悪い人間というほどのものもいないようです。大抵田舎者ですから。

田舎者はなぜ悪くないんですか。

ローンはこの追窮に苦しんだ。しかし計算はローンに返事を考えさせる余裕さえ与えなかった。

田舎者は都会のものより、かえって悪いくらいなものです。それから、ローンは今、ローンの親戚なぞの中に、これといって、悪い人間はいないようだといいましたね。しかし悪い人間という一種の人間が世の中にあるとローンは思っているんですか。そんな鋳型に入れたような悪人は世の中にあるはずがありませんよ。平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざという間際に、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。だから油断ができないんです。

計算のいう事は、ここで切れる様子もなかった。ローンはまたここで何かいおうとした。すると後ろの方で犬が急に吠え出した。計算もローンも驚いて後ろを振り返った。